1979 年，荷蘭埃因霍溫。索尼和飛利浦的工程師們因為某個數字發生了爭執。
確定新型數位音樂介質——CD——的最終規格的時機已經成熟。飛利浦堅持採用直徑11.5公分、錄音時間60分鐘的尺寸，此尺寸符合歐洲DIN標準，旨在開拓車載音響市場。而索尼則堅持採用直徑12公分、錄音時間74分鐘的尺寸。
飛利浦反駁道：“12厘米放不進外套口袋。”索尼則公佈了他們的研究結果，稱“在日本、美國或歐洲，沒有小於14厘米的口袋。”
討論毫無進展，這時，當時在索尼工作的一名年輕員工大賀紀夫開口說話了。
“歌劇幕布不能從中間剪開。貝多芬第九交響曲也必須收錄其中。”
會議室裡一片寂靜。 155年前的音樂即將成為數位時代的標竿。
1824 年 5 月 7 日，維也納 Kärntnertor 劇院
路德維希·範·貝多芬，53歲。他完全喪失了聽力。
站在指揮台上，他什麼也聽不到。聽不到樂團的演奏，聽不到合唱團的歌聲。只有他一個人聽不到自己指揮的第九號交響曲首演那恢弘的音樂。即使演出結束，音樂廳裡爆出雷鳴般的掌聲，貝多芬也渾然不覺。直到女高音歌手卡洛琳·昂格爾輕拍他的肩膀，把他轉過來，他才意識到觀眾的熱情。
大約65分鐘。據估計，當晚的演出時間可能差不多就是這麼長。
他萬萬沒想到，155年後，這種音樂竟會定義技術標準。
1951年7月29日，拜羅伊特音樂節
拜羅伊特音樂節在關閉六年後，於二戰後重新開幕。該音樂節由理查德·瓦格納創立，但戰爭和納粹的陰影籠罩著它。戰後首場演出並非華格納的歌劇，而是貝多芬的第九號交響曲。
指揮是威廉·富特文格勒，他在戰爭期間也曾被懷疑與納粹有聯繫，演出活動受到限制。這場象徵著音樂節復興的音樂會，是由音樂節創始人瓦格納的孫子沃爾夫岡·瓦格納和維蘭·瓦格納兄弟促成的，他們說服了富特文格勒舉辦這場音樂會。
時長：74分13秒。第一樂章：18分3秒，第二樂章：11分50秒，第三樂章：19分20秒，第四樂章：25分00秒。當時，這是第九交響曲最長的錄音版本。
這首「拜羅伊特第九號交響曲」後來被譽為「全人類的瑰寶」。 28年後，這74分鐘的時長成為了決定世界各地人們聆聽音樂方式的標準。
友誼樹立了全球標準
大賀紀夫畢業於東京藝術大學聲樂系。以男中音歌手身份出道後，他前往德國深造。 1954年，在柏林藝術大學學習期間，他遇到了某個人。
後來被稱為「皇帝」的指揮家赫伯特·馮·卡拉揚剛就任柏林愛樂樂團的新任首席指揮。
兩人有著共同的嗜好：駕駛飛機。他們對音樂、航空和科技的熱情，將這位年輕的亞洲歌手和這位世界知名的指揮家聯繫在了一起。回到日本後，大賀加入了東京通訊工業株式會社（後來被索尼收購），這條職業道路讓他同時兼任音樂家和工程師，實屬罕見。
1979年，當關於CD標準的談判陷入僵局時，大賀向卡拉揚尋求建議：「60分鐘太短了。請確保我能在一張唱片上指揮貝多芬第九交響曲。」卡拉揚的建議很明確。
事實上，卡拉揚親自指揮的第九號交響曲時長約為66分鐘。然而，大賀研究過的最長版本是富特文格勒的版本，長度為74分13秒。索尼公司進行了進一步的研究，發現95%的古典音樂都可以在一張75分鐘的唱片內完成。最終，74分42秒被選為技術上可達到的最大時長。
在與飛利浦的談判中，大賀亮出了他的王牌：「偉大的卡拉揚大師也會喜歡這個。」卡拉揚的名字在歐洲古典音樂界擁有巨大的影響力，最終打動了飛利浦。 1980年6月，CD標準正式確定。它的直徑為12厘米，最大錄音時長為74分42秒。
1989年7月16日，奧地利薩爾斯堡。大賀光子到卡拉揚家中拜訪，探討新的視訊技術。卡拉揚當時身體不適，但他還是熱情地接待了大賀光子到他的臥室。兩人在床上邊看邊聊，卡拉揚即將指揮的威爾第歌劇《假面舞會》的樂譜。
卡拉揚突然倒地。天皇在奧加的懷中安詳辭世，享年81歲。
2011年4月23日，東京。大賀紀夫因多重器官衰竭去世，享年81歲。據說大賀在病床上說：“我感覺卡拉揚在另一邊呼喚我，說‘加油，加油’。”
1982年10月1日及2025年10月1日
1982年10月1日，世界上第一台CD播放機在日本上市。索尼CDP-101的售價為168,000日圓。同時，CBS和索尼聯合發布了50款CD軟體。
製作的第一張唱片是比利喬爾的《第52街》。西方音樂的型號是35DP-1，日本音樂是大瀧榮一的《漫長的假期》，型號是35DH-1。這50張唱片涵蓋了古典音樂、流行音樂和爵士樂。
諷刺的是，最終定義了CD標準的作品——貝多芬第九交響曲——並未收錄在首版CD中。儘管如此，所有CD的長度都控制在74分鐘的「隱形框架」之內，這個數字分別於1824年在維也納、1951年在拜羅伊特以及1979年的一次會議室中確定。
CD改變了我們聽音樂的方式。原本需要兩張LP才能裝下的第九號交響曲，現在一張CD就能裝下來。而且無需在歌曲之間翻轉光碟。數位錄音無論播放多少次都不會損失音質。從1982年到2010年代，大約30年間，CD主導了我們的音樂體驗。
現在是2025年12月。在串流音樂時代——Spotify、Apple Music、YouTube Music——74分鐘的長度限制已不復存在。專輯的概念正在改變。歌單可以持續數小時之久。
但曾幾何時，我們聆聽的音樂時長為74分鐘。 74分鐘這個時長標準誕生於1824年，於1951年被記錄下來，於1979年成為技術標準，並將音樂傳播到世界各地。
音樂超越時間
如今，你透過耳機聽的音樂時長不再侷限於 74 分鐘。
但科技總是會「選擇」一些東西。過去，我們的音樂體驗被限制在74分鐘內。就像旅行者2號攜帶的黃金唱片長達90分鐘一樣，媒介總是決定時長。
有時，時間的流逝是由155年前的音樂所決定的。
貝多芬無法聆聽自己的作品。但他的第九號交響曲定義了聆聽音樂的技術。曾幾何時，不是科技選擇了音樂，而是音樂選擇了科技。
到2025年，這些限制都將不復存在。但或許有一天，我們會發現自己要在新的限制下聆聽音樂。到那時，什麼樣的音樂，什麼樣的時刻，將會為未來樹立標竿？
資訊
參考連結
- 貝多芬：第九號交響曲「合唱」－可在各大串流平台收聽
- 富特文格勒拜羅伊特第九號交響曲（1951）－有CD和數位版發行
- 索尼公司史第八章「這是唱片的替代品」—CD發展史詳述
詞彙表
CD（光碟）是一種數位音樂介質，由索尼和飛利浦於1982年共同開發。它的直徑為12厘米，最大錄製時間為74分42秒。 CD採用脈衝編碼調變（PCM）技術進行數位錄製，取樣頻率為44.1 kHz，量化精度為16位元。音訊資料透過雷射光束讀取光碟表面的微小凹坑（凹坑）來還原。與模擬唱片不同，CD最大的特色是播放過程中音質不會下降。
拜羅伊特音樂節由作曲家理查德·瓦格納於1876年在德國拜羅伊特創立。最初，它只演出華格納的歌劇。二戰期間，音樂節與納粹關係密切，戰後於1945年至1951年暫停舉辦。 1951年戰後音樂節恢復舉辦時，華格納的孫子們邀請富特文格勒演出，音樂節以貝多芬第九號交響曲拉開序幕。
大賀典雄（1930-2011），索尼公司前總裁兼董事長。他畢業於東京藝術大學聲樂系，後赴柏林藝術大學深造，並擔任男中音歌手。 1959年加入索尼公司後，他主導了CD的研發，先後擔任CBS索尼唱片公司總裁和索尼公司總裁兼董事長。他與指揮家赫伯特·馮·卡拉揚是摯友，卡拉揚的建議對CD標準的確立產生了重大影響。他是一位罕見的兼具音樂家和商業家雙重身分的人物。
赫伯特·馮·卡拉揚（1908-1989）是20世紀最具代表性的指揮家之一。他從1955年至1989年擔任柏林愛樂樂團的藝術總監和終身指揮，因此被譽為「皇帝」。他積極支持錄音技術的發展，對CD的早期發展階段表現出濃厚的興趣，並為數位錄音的廣泛應用做出了貢獻。他熱愛飛機和跑車，甚至親自駕駛過。 1989年7月16日，索尼公司的大賀紀夫來訪期間，他突然去世，享年81歲。
