11月23日 [今天是星期幾？ ] 「比賽日」－比賽場地消失的那一天

1995年11月23日。

在這一天，全日本遊樂機營運商協會、日本遊樂機製造商協會和日本購物中心協會共同將這一天定為「遊戲日」。全國共有超過3萬家遊戲中心開放。昏暗的店裡迴盪著電子音效。陌生人手裡握著100日圓硬幣，背靠背地坐在遊戲機前。遊戲結束後，他們默默地讓出座位，下一位挑戰者坐了下來。

設立這一節日的初衷很明確：「讓人們在這一天可以盡情享受遊戲帶來的休閒樂趣，同時意識到工作和學習的重要性，並感受到遊戲與生活之間的和諧。」工作與娛樂的和諧。然而，這些話的前提是，遊戲需要「地點」、「時間」以及前往該地點的「行為」。

三十年後，2025 年 11 月 23 日，一場沒有固定地點的遊戲在我們手中上演。

遊戲中心的聖地

在90年代，遊戲中心不僅是娛樂場所，更是尖端科技的匯聚之地。 1991年，卡普空的《街頭霸王II》問世，開創了格鬥遊戲這一遊戲類型。陌生人之間的對決營造出緊張刺激的氛圍。勝者可以繼續留在座位上，而敗者則會被推到隊伍末端。這種近距離的互動體驗，只有在遊戲中心才能感受到。

1990年代，遊戲中心規模擴大，每家店的遊戲機數量也隨之增加。然而，市場在90年代中期達到頂峰。當時，全美約有37,000家遊戲中心，但到2021年，這一數字已下降到約4,000家。

這個地方的意義開始改變。

客廳科技革命

1994 年 12 月 3 日。就在遊戲日設立的前一年，索尼發表了 PlayStation。

這款遊戲機配備了32位元RISC處理器和專用於3DCG的向量處理單元，每秒可處理150萬個多邊形。先前只能在圖形工作站上實現的3D多邊形渲染，如今在一台售價39800日圓的家用遊戲機上也能實現。儘管技術限制導致多邊形和紋理存在一些獨特的失真問題，但這仍然是一次革命性的突破。

遊戲已經從街機廳轉移到了客廳。一家人圍坐在電視機前，輪流玩遊戲手把。坐在他們身邊的人不再是陌生人，而是兄弟姊妹和朋友。雖然身體上的距離仍然很近，但彼此之間的關係已經改變了。

1997年，《最終幻想VII》發售。 3D CG動畫和CD-ROM的大容量使得故事敘述成為可能。遊戲也從一種消遣發展成為一種體驗。

網路連線中斷

但真正的轉捩點發生在 1995 年後不久。

《網路創世紀》（Ultima Online）於1997年底發布。當時網路尚未普及，因此玩遊戲的門檻很高，但有些事情已經開始發生。那時，網路連線主要依靠電話線，通訊費用根據玩家玩線上遊戲的時長而定。電話遊戲尖峰時段為晚上11點至早上8點，許多玩家開始利用這段時間玩遊戲，甚至不睡覺就去上班或上學。這也催生了「遊戲成癮者」一詞。

2001年，隨著ADSL等高速線路提供的全天候服務的普及，情況發生了巨大變化。擺脫了對時間的擔憂，日本製作的《最終幻想XI》和《仙境傳說Online》等網路遊戲在2002年相繼發布。

那一刻，遊戲場所消失了。我身邊的人不再是活生生的鄰居，他們只存在於螢幕上的聲音和文字中。我可以和素未謀面、連名字都不知道的人玩上好幾個小時。地點的限制消失了，時間的限制也變得模糊。

2025年，一個沒有地方的世界

截至2025年，雲端遊戲市場規模估計約50億美元，預計2030年將成長數倍。如今，遊戲甚至不再需要硬體。智慧型手機、平板電腦和電視讓人們隨時隨地暢玩最高品質的遊戲。

預計到2023年，日本電競粉絲數將達到856萬，並在幾年內突破1000萬。職業遊戲將成為一項獨立的職業，遊戲賽事將吸引數萬名觀眾湧入體育場，數百萬觀眾也將在線上觀看。

工作與娛樂之間的界線已不復存在。遊戲主播靠解說遊戲謀生。職業電競選手賺取薪水。在遊戲中教授遊戲開發的教育計畫層出不窮。這兩個在1995年原本旨在「和諧共存」的領域，如今已經融合、交織，變得難以區分。

物理距離也消失了。 2001年，全美共有12,742家遊戲中心，但到2015年，這個數字銳減不到一半，只剩4,856家。曾經在遊戲中心背靠背坐著的陌生人，如今身處世界的某個角落。我們聽不到彼此的聲音，也看不見彼此的臉。但我們依然彼此連結。

1995年11月23日，我們的目標是實現「工作與娛樂的和諧」。

然而，到了 2025 年，遊戲空間消失了，甚至工作和娛樂之間的界線也變得模糊不清。

我們得到了什麼，又失去了什麼？