
一首在柏林播放過兩次的歌
1965年3月的一個夜晚,東柏林的弗里德里希宮音樂廳裡瀰漫著一股異常的興奮。一萬八千名觀眾正翹首期盼著一位來自美國的爵士音樂家-路易斯·阿姆斯特朗,當時他61歲。柏林圍牆建成四年後,在冷戰的前線,他是第一位跨越鐵幕的美國爵士樂藝人。
阿姆斯壯走上舞台,用他標誌性的沙啞嗓音唱道:「哦,鯊魚的牙齒真漂亮,親愛的…」「麥克刀」。當時東德的許多觀眾甚至沒有這首歌的唱片,因為它當時還不是官方發行的歌曲。但他們透過收音機的沙沙聲聽到了這首歌。
諷刺的是,這首歌誕生於37年前的同一座城市——柏林。 《麥基·梅塞爾的哀歌》是歌劇《三便士歌劇》的開場曲,該劇於1928年8月31日在希夫鮑爾達姆劇院首演。這首誕生於柏林的歌曲如今經由美國,回到了柏林圍牆另一側的故鄉。
一首雙面歌
1928年的柏林瀰漫著一種即將崩潰的氛圍。貝爾托·布萊希特和庫爾特·魏爾的《三便士歌劇》尖銳地諷刺了資本主義社會的虛偽。 《麥基·梅塞爾》講述了一個殺人犯的故事,它以手搖風琴般平靜的民歌般的韻律、清晰的德語輔音和辛辣的幽默感,展現了殺人犯的形象。該劇首演超過400場,柏林的富人為這首嘲諷他們的歌曲鼓掌喝采。
五年後,希特勒上台,布萊希特流亡海外,身為猶太人的魏爾則逃往美國。這幅作品被斥為「頹廢藝術」而遭到禁展,並從柏林銷聲匿跡。
二十七年後,1955年9月28日,阿姆斯壯在紐約哥倫比亞唱片公司錄音室錄製了這首歌。製作人喬治·阿瓦基安曾看過外百老匯復排的《三便士歌劇》,立刻意識到這首歌會大受歡迎。馬克·布利茨斯坦的英文翻譯淡化了德語原作的尖銳,並增添了搖擺的節奏。阿姆斯壯的小號輕柔而低沉。比利凱爾的鋼琴音色閃爍。兩拍的貝斯和鼓點強勁有力。 「瞧,夥計,麥克刀來了!」阿姆斯壯輕鬆地唱著這個殺人犯的故事,就像在介紹一位老朋友一樣。
1956 年 2 月,這首歌的錄音在公告牌百大單曲榜上排名第 20 位。這是德國反資本主義歌曲首次進入美國流行音樂排行榜。
無線電波不受牆壁的限制。
當時,東德人有個秘密:晚上他們會把收音機調到西邊。
RIAS(美國佔領區廣播電台)於1946年2月7日在美國佔領區成立,是東德最受歡迎的「敵方」電台。它播放新聞、音樂和爵士樂。東德政府指責RIAS進行“反動宣傳”,並在1950年代開始在全國部署幹擾設備。 2千瓦、3千瓦及更高功率的干擾發射機持續向西方頻率發射靜電幹擾訊號。
但無線電波只遵循物理定律,它們不承認政治邊界。幹擾總是會有失效的時候,這取決於大氣條件、時間以及頻率。東德的聽眾自製定向天線,尋找靜電幹擾中的縫隙。儘管官方明令禁止,有時還會受到懲罰,他們仍然堅持收聽。
阿姆斯壯的《麥克刀》正在RIAS電台播放。他們或許知道,或許不知道這首歌起源於柏林。重要的是,這首音樂已經傳到了柏林圍牆之外。
返回
1965 年 3 月,阿姆斯壯在東柏林連續六天每天演出兩場,其中包括在萊比錫舉辦的大型貿易博覽會上的演出,並且,自然而然地,他演唱了《麥克刀》。
在一次記者會上,一位西德記者問阿姆斯壯:「你對柏林圍牆有什麼看法?」阿姆斯壯回答說:「我見過那堵牆,但我擔心的不是牆本身,而是我明天晚上要面對的觀眾。當你們走進音樂廳時,忘掉其他一切,專注於薩奇莫。」他接著說:「我不能說我想說的話,但如果我想說的話。
東德政府試圖利用阿姆斯壯的訪問進行宣傳,官方解釋說,他是作為「抗議美國種族歧視的活動家」受邀訪問的。事實上,阿姆斯壯對1957年阿肯色州學校種族融合的慘敗感到非常憤怒,他曾公開宣稱:“政府下地獄吧!”
但弗里德里希宮發生的並非政治訊息的傳遞,而僅僅是音樂:一首1928年在柏林創作的歌曲,1955年在紐約改編,透過廣播傳過柏林圍牆,然後在1965年在他的家鄉現場演唱。
這次訪問之後,東德發生了一件意想不到的事情:自由爵士樂開始迅速發展,儘管其發展方式與當局的預期完全不同。
科技的勝利
東德官方於1978年停止幹擾RIAS電台,理由是“外交威望”,但事實是乾擾毫無效果。物理定律的力量勝過意識形態。
《麥克刀》至今仍廣為傳唱。鮑比達林1959年的版本最為著名,但路易斯阿姆斯壯1955年的錄音已被美國國會圖書館國家錄音登記處收錄。他出生於柏林,在紐約長大,後來又回到柏林。
科技承載了音樂,而音樂超越了國界。
無線電波比牆壁傳播速度更快,比干擾技術更有效。
資訊
聽這首歌
- 路易斯阿姆斯壯《麥克刀》(1955)-Spotify
相關連結
- 路易斯阿姆斯壯故居博物館
- RIAS柏林委員會
詞彙表
RIAS(美國廣播電台)
該電台於 1946 年在美佔柏林成立,是冷戰時期東德最受歡迎的西方媒體。
幹擾
這項技術透過向特定頻率發送強噪聲訊號來幹擾通訊和廣播。東方國家曾系統性地利用這項技術攻擊西方廣播公司,但由於技術和外交原因,其效果有限。
《三便士歌劇》
貝爾托·布萊希特和庫爾特·魏爾創作的音樂劇於 1928 年在柏林首演。作品諷刺了資本主義社會的虛偽,並在納粹政權統治下被禁,被斥為「墮落藝術」。