2008 年 2 月 4 日晚上 7 點，西班牙馬德里郊外的一個衛星天線靜靜地指向天空。
直徑70公尺的射電望遠鏡捕捉到了北極星（Polaris）的身影。北極星距離地球431光年，是人類最早用作導航星的恆星。當晚，美國太空總署（NASA）向北極星發射了音樂：披頭四的《穿越宇宙》（Across the Universe）。這段長度3.6分鐘、碼率為128kbps的MP3格式數位訊號以光速送入太空。
預計到貨日期是2439年。屆時，所有觀看直播的人將無法親眼見證那一刻。
一個誕生於挫折感的宇宙
1967年的一個晚上，約翰·藍儂躺在床上，妻子辛西亞躺在他身邊。他能聽到她的聲音。她似乎在說些什麼。但列儂很累，也有些煩躁。
然後，不知從何而來，短語開始湧現。
“話語如同無盡的雨水傾瀉而下，匯入紙杯”
列儂睡不著覺。他下樓拿起一支筆。他後來回憶說：“我當時就像著了魔一樣，像個通靈者。他不讓我睡覺，直到我把一切都寫下來。”
這首歌以冥想的基調誕生，其中穿插著梵語咒語“Jai guru deva om” （榮耀歸於古魯·德夫）和副歌“沒有什麼能改變我的世界”，列儂當時的超驗冥想練習的影響滲透到每一個音符中。
他本人將這首歌描述為「我寫過的最好的詩」。
兩個粉絲和一個未完成的項目
1968年2月4日，披頭四在前往印度之前，在艾比路錄音室錄製一首單曲。保羅·麥卡尼帶來了《Lady Madonna》，約翰·藍儂帶來了《Across the Universe》。
這首歌的伴奏以原聲吉他、喬治·哈里森的坦布拉琴和林戈·斯塔爾的鼓聲為基礎。列儂錄製了自己的歌聲，但他覺得還缺少些什麼：在副歌「沒有什麼能改變我的世界」中，他的聲音應該會更高一些。
麥卡尼從錄音室出來，粉絲們像往常一樣在艾比路錄音室外等候著，他問道：“有人能唱高音嗎？”
16歲的巴西女孩莉齊·布拉沃和17歲的倫敦女孩蓋琳·皮斯舉起了手。她們被邀請進入錄音棚，站在麥克風前，成為第一批也是唯一一批參與披頭四錄音的歌迷。
但列儂並不滿意。 「我的吉他走音了，我的嗓子也跑調了。沒人支持我，」他後來回憶道。這首歌被擱置了。最終，它被收錄到一張慈善專輯中，並於1969年12月悄悄發行。這是一個奇特的版本，也加入了鳥鳴聲作為特效。
我以為很完美的那首詩，錄出來卻不完美。
宇宙選擇了這首歌
四十年後，洛杉磯的披頭四歷史學家馬丁劉易斯有了一個想法。
2008年是美國國家航空暨太空總署（NASA）成立50週年、深空網路成立45週年，也是《穿越宇宙》這首歌錄製40週年。那麼，為什麼不把這首歌送入太空呢？
當這個想法被提交給NASA時，工程師們立刻表現出了濃厚的興趣。深空網絡項目主管巴里·格爾扎勒說：“我45年來一直是披頭士樂隊的歌迷——和深空網絡成立的時間一樣長。《穿越宇宙》是我最喜歡的披頭士歌曲。”
「穿越宇宙」這句歌詞在旋律中反覆出現。 「沒有什麼能改變我的世界。」永恆。不變。宇宙的寂靜。這些話語，寫於1967年的一個夜晚，飽含沮喪，40年後卻有了字面意義上的真正意義。
保羅麥卡尼向美國宇航局發了一條信息：“太棒了！美國宇航局幹得好！替我向外星人問好。保羅。”
小野洋子說：“這是一個新時代的開始，在這個時代，我們將與宇宙中數十億顆行星進行交流。”
批評和仍然
當然，也存在批評的聲音。
俄羅斯天文學家亞歷山大·扎伊采夫稱該計畫為「公關秀」。他表示，像MP3這樣的壓縮數位格式在太空中極易出現錯誤。即使有人接收到訊號，除非他們了解人類音訊壓縮演算法，否則也只能聽到噪音。此外，數據速率如此之高，在如此遠的距離上接收幾乎是不可能的。
從技術上講，是的——這只是繼 2001 年俄羅斯的“青少年訊息”和 2003 年的“宇宙呼喚 2”之後的第三次此類嘗試——但這是美國宇航局首次向太空傳輸音樂，也是商業唱片公司首次向太空發送音樂。
在授予許可時，蘋果唱片公司開玩笑說：“我們一直在尋找新的市場。”
2008年2月4日，世界各地的披頭四歌迷都在播放這首《Across the Universe Day》。這首歌從全球無數的揚聲器和耳機中傳出。就在那一刻，西班牙天線發出的訊號與人們房間裡播放的音樂產生了共鳴。
現在和未來
《Across the Universe》至今仍在某人的播放清單中循環播放。在Spotify上，在YouTube上，在老式CD播放器裡。約翰·藍儂的聲音唱著“Jai guru deva om”。莉齊布拉沃和蓋琳皮斯的聲音反覆吟唱著「Nothing's gonna change my world」。
在太空中，MP3訊號繼續以光速傳播。截至2025年，它已經傳播了到北極星距離的約4%。
431年後，也就是西元2439年，屆時地球上會居住哪些人？
1967 年的那個夜晚，列儂沮喪地躺在床上，他當時絲毫沒有想到，他寫下的文字有一天會真正傳遍宇宙。
資訊
歌曲訊息
- 歌曲名：穿越宇宙
- 藝術家：披頭四樂團
- 詞曲：約翰·藍儂（署名為列儂-麥卡尼）
- 錄音時間：1968年2月3-4日、8日（艾比路錄音室）
- 首次發行日期：1969年12月12日（慈善專輯《沒有人能改變我們的世界》）
美國太空總署傳輸
- 日期和時間：2008年2月4日晚上7:00（美國東部時間，即2月5日00:00 UTC）
- 發射地點：馬德里深空通訊中心（西班牙）
- 天線：DSS-63（直徑70公尺）
- 目標：北極星（距離431光年）
- 格式：MP3，128kbps，數位訊號
- 預計抵達日期：2439年
查看連結
參考連結
- 美國太空總署官方公告（2008 年）
- 披頭四聖經－穿越宇宙
詞彙表
超覺靜坐：由瑪赫西‧瑪赫什‧瑜珈士所倡導的一種冥想技巧。在1960年代末，包括披頭四在內的許多名人都練習過這種冥想方法。
深空網路（DSN） ：由美國國家航空暨太空總署（NASA）營運的全球天線網絡，用於與深空探測器通訊。其主要設施位於加州、西班牙和澳洲。
光年：光在一年內傳播的距離。大約為9.46兆公里。
MP3 ：一種壓縮音訊資料的數位格式，透過消除人耳難以聽到的頻率來減少檔案大小。
